Пахтакор: Дом и Футбол

Сказка для взрослых
Ташкент – знаменитый город. Музыканты из Узбекистана собирают полные залы в других странах. Фильмы на узбекском языке получают международные награды. Писатели выпускают свои книги стотысячными тиражами. В газетах пишут, что город «давно превратился в культурную столицу Центральной Азии и стал законодателем мод».

Но это еще не все. В Ташкенте играет футбольная команда. Ее название и имена самых ярких игроков знает население одной шестой всей освоенной суши на Земле. Они играют с переменным успехом, но это не мешает одной шестой всей Земли одновременно их бояться и уважать.
 

Туляган Исаков, нападающий ФК «Пахтакор» 1967-1979гг

«Команда могла проиграть любой команде. Но и выиграть тоже могли любую команду. Любую. Лучшую! Нас все боялись. Понимаете?»

Это было совсем недавно. 40-50 лет назад. В то время, когда наши деды или родители были детьми. Город Ташкент и команду «Пахтакор» они помнят именно так.

Колизей
Тысячи людей одновременно идут по центральным улицам города к стадиону «Пахтакор». Среди них школьники, сбежавшие с уроков из своей 90-школы (на дворе двенадцать часов дня); работники завода «ТАПОиЧ», взявшие на сегодня отгул (строительство самолета подождет); старики остановились у автомата с газированной водой - ищут монетки. Многие приезжают из других регионов целыми кишлаками и идут организованной толпой неспешной уверенной походкой.

Туляган Исаков: «Представьте себе. Болельщики еще не успевают зайти на стадион. А на табло уже 2:0 «горело». В нашу пользу, конечно». 

Людей много. В разное время в этой толпе оказывались разные люди.

Среди них как уже заслуженные артисты страны, так и будущие. Саиб Ходжаев и Наби Рахимов запросто отменяли свои выступления в театре ради похода на футбол, а молодой Мурад Раджабов вспоминает, что он «оставлял все дела ради того, чтобы увидеть своего любимого футболиста Геннадия Красницкого». Неспешно подходили к стадиону любимые музыканты того времени и будущие звезды эстрады. Народный артист Батыр Закиров своих выступлений не отменял, но всегда пытался найти время для просмотра матча. DJ Piligrim вспоминает, что он «залезал на деревья, лишь бы увидеть Пятницкого. Как же он владел мячом».
 

Берадор Абдураимов, нападающий ФК «Пахтакор» 1960 1974гг., Чемпион Азиатских игр 1994г. (тренер)

«Нас уже реально боялись. Хотя в 1960 году нас никто не знал и в счет не брал».

В начале 80-х маленького мальчика на стадион приведет отец. Тот юный болельщик будет внимательно смотреть за матчем, удивляться шуму толпы и становиться завороженным от того, насколько яркой может быть эта игра. Через 30 лет после того похода Равшан Ирматов превратится в самого известного
футбольного арбитра мира и, однажды, отправит тренера сборной Аргентины Диего Марадону на трибуну во время матча Чемпионата мира.

В разное время в этой толпе и на трибунах оказывались разные люди. Легенды гласят, что там побывали хотя бы раз все мальчики Ташкента, рожденные до 1984 года. Это было обязательным пунктом в программе взросления подрастающего поколения – посмотреть, что могут делать люди, в которых верят миллионы человек.
 

Игорь Беланов, Наподающий сборной СССР 1983 1990гг.,  чемпион СССР, серябрянный призер Чемпионата Европы 1988г.

«Раньше приезжали в Ташкент и реально боялись. Потому что команда очень сильная была. Игроки были очень сильные. Некоторые играли за сборную страны».

Все они шли на стадион «Пахтакор» по собственному желанию. Команда была сердцем и гордостью региона. Главное требование людей к родным гладиаторам в этом Колизее сводилось к одной простой мысли – никогда не играть безвольно.

Во время матчей жизнь в городе замирала. Улицы становились пустынными на ближайшие два часа. Футболисты давали бой.

Нарушение привычного порядка​
Однажды в Ташкент приехало «Динамо» из Киева. Несколько дней назад эта команда уничтожила немецкую «Баварию» в финале европейского кубка и стала лучшей на континенте. За нее играл самый опасный футболист того времени Олег Блохин. Даже самые отчаянные поклонники «Пахтакора» не были уверены, что этим монстрам можно нанести поражение. Или хотя бы уколоть украинских силачей.
 

Владимир Бессонов, полузащитник «Динамо» Киев 1976 1990гг., чемпион СССР, серябрянный призер Чемпионата Европы 1988г.

«Я не думаю, что играть днем в летнюю ташкентскую жару было самой главной проблемой. У самой главной проблемы было имя – команда «Пахтакор», которая была выдающейся на тот момент. За нее играли прекрасные футболисты: и Хадзипанагис, и Ан, и Федоров, с которыми мы в дальнейшем играли в сборной».

Люди в Ташкенте пришли на тот матч, 17 октября 1975 года, посмотреть, как их любимые герои будут играть в футбол. Каждый промах они будут драматизировать, а футболиста, забившего гол канонизировать. Либо выходные болельщиков будут без вариантов испорчены, либо наоборот. Черное и
белое ташкентского розлива.

За команду играли люди, которых легко было встретить тогда в народе. Очень быстрый и юркий узбек Туляган «Толик» Исаков, максимально уверенный в себе, невысокого роста, даже спустя 45 лет после того матча заявляет: «Я их (соперников) пачками строил и раздевал. Нас все боялись!»

И продолжает: «Для меня «Динамо» Киев – «дежурная команда» была. Я не хвалюсь, но вы посмотрите – по статистике больше всех я забил. Валерий Лобановский меня всегда боялся и говорил своим игрокам – «Вот этот маленький если выходит – держите его».

Еще был выходец из греческой диаспоры – Васи́лис Кирья́кос Хадзипана́гис. Когда-то десятки тысяч греков были высланы в Узбекистан, и вместо того чтобы сдаться, они, как 300 спартанцев, крепко встали на ноги, а «Хадзи» навсегда станет самым ярким греком в истории Ташкента.

Другой выходец из диаспоры с тяжелой судьбой – кореец Михаил Ан, капитан «Пахтакора». Самый любимый игрок города, региона, страны. Сердце и диспетчер команды. Он был из тех спортсменов, которые заставляют влюбить в себя после одного единственного просмотра.

Там было много других ярких футболистов. Но важно знать одно. Это все были люди из народа и близкие с ним. Простые парни вышли на матч против чемпионов «Динамо» из Киева без единого шанса на победу.

Давид и Голиаф сразились в Колизее. Матч был неравным. С самого начала. Узбекская команда, не принимая во внимание статус и ранг оппонента, принялась гонять его по всему полю. Сначала гол забил грек «Хадзи», еще два залетели после ударов корейца «Миши», а добил гостей узбек «Толя», также пробив два раза украинцев.

Берадор Абдураимов: «Каждый удар – так в девятку и гол. Олег Блохин, обладатель «Золотого мяча», через 15 минут ушел с поля. Уже видит, что проигрывают. Я помню, как заменили его. Так мы 5:0 обыграли их».

Люди сходили с ума от счастья. Прямо перед ними разворачивалось событие исторического масштаба. То, которое останется в памяти навсегда. До сих пор родители или дедушки при слове «Пахтакор», вспоминают тот матч (даже если его не видели) и говорят – «просто представь, мы победили их 5:0. Пяяяяять ноль!»

Испытание​
Четыре года спустя «Пахтакор» чувствовал себя очень комфортно. Уверенно шел в чемпионате. Прекрасно играл. Люди начали говорить, что «чемпионство с такой игрой совсем близко». Появилась новая надежда, что узбекская команда может сделать невозможное возможным.

11 августа 1979 года в небе над Украиной столкнулись два пассажирских самолета. Погибло 178 человек. Двух диспетчеров признали виновными и осудили на 15 лет за «возникновение аварийной ситуации и развитие ее в катастрофическую с последующим столкновением в воздухе». Катастрофой и национальной трагедией для Узбекистана стало то, что в одном из самолетов были 17 футболистов ташкентского «Пахтакора». В том числе Михаил Ан, сердце команды, главная спортивная любовь большой команды. Он очень боялся летать, и его смерть в авиакатастрофе звучит еще страшнее.

Молодой футболист Куликов не хотел лететь на этом самолете. Как вспоминает Берадор Абдураимов, лучший футболист «Пахтакора» в 60-х, он уговорил того лететь. «Я как раз купил во Франции сомбреро и очки черные. Надень на себя, говорю, и точно будешь играть. До сих пор я чувствую вину… как будто я … но я ведь по спортивным качествам, понимаете, видел в нем такой талант…»

На похороны команды в Ташкент приехало сотни тысяч человек. Многие так и не дошли до места захоронения. Одним из них был молодой Игорь Шквырин (будущий чемпион страны и легенда «Пахтакора»). Он вспоминает, что «столько людей в одном месте никогда больше нигде не видел». Тогда он подумал – «раз столько людей собралось – значит футболисты действительно значили очень много».
 

Равшан Ирматов, первый вице-президент  Футбольной Ассоциации  Узбекистана.

«По рассказам и по видеоматериалам, я знаю, что та команда не растерялась бы на любом мировом уровне. Они были настоящими любимцами футбола. Это самая большая трагедия в истории узбекского и мирового футбола. За мгновение мы потеряли столько футболистов, в которых мы до сих пор нуждаемся и которых по сей день нам не хватает. Вечная им память, и настоящий болельщик ту команду забыть не может».

Только что из города, в котором кипела жизнь, бурно развивалась культура, по улицам ходили только счастливые люди, высосали всю душу. Все понимали, что это конец чего-то прекрасного, исторического, и обещали не забывать эту команду и этих футболистов. Некоторые были уверены – город каким он был в своем расцвете – исчез навсегда.

«Я тогда сказал, в аэропорту международном, когда 17 гробов привезли. Узбекский футбол умер на 50 лет», – сказал Туляган Исаков. Он не полетел в тот день с командой, потому что сам был на консультации у врача в Москве. «Таких спортсменов больше не будет. Никогда».

В тот день он бросит еще одну фразу. «Я больше никогда не выйду на поле». Он объясняет это очень просто – «глаза закрываю, а передо мной все они. Вечно молодые».

Больше на поле он так ни разу не вышел.

Появление нового героя

Плиний, древнеримский эрудит, считал, что птица феникс живет время, за которое Солнце, Луна и пять планет возвращаются в изначальное положение. Это примерно 26 000 лет. Бессмертная птица, возрождающаяся из пепла, наследница самой себя, победительница над смертью и свидетель многих веков.

В случае с «Пахтакором» Солнце и Луна вернулись в изначальное положение через 10-11 лет после трагедии. Феникс воскрес и возродился из пепла. Позади были годы унижений и поражений, вылеты в низшую лигу, смены тренеров.

13 мая 1991 года в Ташкент приехал «Динамо» из Киева. Снова украинцы недавно с успехом прогремели в Европе, а в нападении у них играют грозные Юран и Саленко. Команда – прошлогодний чемпион большой страны. И даже самые отчаянные поклонники «Пахтакора» не были уверены, что этим монстрам можно нанести поражение. Или хотя бы уколоть украинских силачей.

«Пахтакор» в том матче играл так, как того ждали все болельщики. Бился и не играл безвольно. В команде люди, ставшие в будущем легендами. Первый гол забил молодой Миржалол Касымов (будущий самый главный футболист нескольких поколений независимого Узбекистана). А второй мяч вколотил Игорь Шквырин.

Через три года эти же ребята привезут в Узбекистан медали чемпионов континента. В составе сборной они обыграют сильнейшие команды Азии. Третий гол в финале забьет Азамат Абдураимов. Сын того самого Берадора, который был лучшим в 1960- х в составе «Пахтакора».

«Хорошие времена были, когда на поле выходил», - вспоминает Миржалол Касымов.
 

Миржалол Касымов, полузащитник ФК Пахтакор 1987 2003гг. Чемпион Азиатских игр 1994г.

«А этот миг, когда мяч залетает в ворота, а полный стадион ревет от радости – ни за какие деньги не купишь».

Те выходные болельщиков были прекрасными. В город вернулась жизнь.

Мы ждем нового парада планет. И новой птицы.